你可以老练而不失天真
发布时间:2019-11-01
1459阅读
《少年的你》火了,印象中这是第一部票房大热的青春片。在我的青春期,看了非常多这种疼痛的残酷青春影片,比如岩井俊二的好几部。关于青春的主题,好像总是美好与残酷交融的。《少年的你》也是情感张力很大。以至于我这种钢铁妇女也在片尾处失控地飚了泪。
18岁的少女陈念,是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考,努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼,从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。少年小北,由于悲惨的身世,从小就要学会在社会上摸爬滚打,人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。
虽说都是年少轻狂的年纪,但表面看,显然小北和陈念这俩少年都没有狂起来。
一个在校园里唯唯诺诺备受欺凌,一个在社会底层如阴沟里的老鼠没有翻身之日。两个备受凌辱的少年,只有轻薄的存在,没有狂妄的力量。但在这两瘦弱单薄的身体里,又隐藏着巨大的张力,想要挣脱和抗衡这一切。
1.
“我”和“你”的相遇时刻
那夜,小北在街边被群殴,路过的陈念看见后想偷偷打手机报警,却被他们发现,抓了过去,摔了她的手机。并强制她亲吻小北。当陈念被强行推到小北面前的那一瞬间,四目相对,便是他们的相遇时刻。
他们都有一双隐忍、克制的眼睛。从不敢表露自己的情感。而相遇的一刻开始,他们将彼此映照出对方。这一眼,将他俩在最深处的无意识里,找到了共鸣性的连接。
这样的相遇时刻,环境虽然艰险,但还是透着荷尔蒙的味道。我们很容易会关联到——爱情。
当然,这是一部以校园暴力,欺凌为主题的影片。大多数被打动的观众,也是对欺凌有共鸣或愤慨。但我在这部影片里,被真正撼动到的,却还是那份极其珍贵,又郑重的,“少年感”。
电影名取得极好。之前非常流行的一句话:“愿你历尽千帆,归来仍是少年”。我记得朴树复出的时候,好多人用了这句话来形容他。朴树的确一直就让人觉得他很“少年”,虽然他已经有了沧桑的容颜。
少年感成了一种很文艺,很美好的标志。它可能代表了一种情怀、一种态度、一种价值观。
就是,你是不是有坚定不可撼动的信念,并有以卵击石般的勇气去维护这样的信念。
所以这个“少年感”可能是褒义的,也可能成为贬义的。它很容易对应“不切实际”,“不成熟”。
而“爱情”又似乎是这个标志里很重要的一个元素。爱情这个被世世代代永无休止的歌颂和神往的命题。真的已经被360度无死角的被说烂了,演烂了。像我这种三四十岁的人,大多都会对爱情剩下呵呵了。于是爱情就更像是“少年”的专属。
2.
奢侈的不是爱情,是少年般的勇敢
陈念被同学欺凌,躲在脏臭的垃圾桶里。落魄的投靠到小北家里,洗过澡后,穿着小北硕大的破T恤出来的那一刻,小北目光动容。那一刻,也许他看见了那个瘦弱渺小的自己。
对小北而言,他没有机会读书,更没有机会通过读书拯救自己。而陈念可以,他牺牲自己去守护陈念,就像在守护另一个自己一样。
在心理上,陈念的成功,就意味着他也成功了。小北已经视陈念为自己的一部分,另一个自己了。
当小北又一次像个流浪在外的野狗一般,拖着受伤的身体回到小屋时。两人在破旧的小床上躺着,陈念轻轻地问他:“疼吗?”小北的眼泪滑过受伤的脸颊。他对陈念说:“你是第一个问我痛不痛的人。”
对小北来说,从13岁离开妈妈开始,甚至在还没有离开妈妈的时候,就已经是孤单一人了。妈妈嫌弃他拖累了自己再嫁,让他感觉自己是一个负担和累赘。所以他离开妈妈,将自己抛进汪洋大海般的社会里,想寻找到一席自己的位置,却难得水滴石不穿。庞大的孤独感一直啃咬着这具少年硬汉。
而陈念,和妈妈相依为命,妈妈为了她,不择手段的卖假面膜糊口。她也过早地承担起了她这个年龄所不该承担的东西。
“当我需要你的时候,你会在那里吗?当我感到绝望和无助时,我可以依靠你的力量和关怀吗?”对于陈念和小北来说,他们俩的心底可能始终都有这样的一个问句。
这个问句最初指向的就是他们不能指望的母亲或养育者,他们父母的缺席迫使他们学会依靠自己。
而如果一个足够幸运的孩子,从养育者那里能够得到一个可靠的,有爱的自体客体,养育者能为孩子对健康抱负心得自我接纳提供必要的镜映,那么类似于脆弱的自尊就不太可能出现。
陈念和小北,都是父母缺位的苦孩子。他们有很多深层的,共鸣性的感受。我们爱一个人不仅是爱这个人,还爱与这个在一起让我们更好地体验到自己的感觉。
陈念和小北就是这样通过彼此与自己共同享有一些东西来增强自己的自体感。他们成了彼此的自体客体,通过对方来补充内在爱的缺失。
义无反顾的,也不曾后悔
当欺凌者魏莱逼迫到陈念的心理死角时,她终于忍无可忍的一推,那是压抑和克制许久的愤怒一推。魏莱滚下楼梯摔死了。所有的隐忍都付之东流,陈念对小北说:“我输了。”
小北说过:“你成功了,我就赢了。”于是小北毅然不管一切地替陈念顶包,伪装了犯罪现场,并用自我暴露的方式吸引警察注意,冒着承担强奸犯和杀人犯的罪名,去保全陈念顺利高考。
小北对陈念的深情厚谊,不计利益得失,哪怕牺牲掉自己的整个人生去成全他心中的姑娘。那是他可以拼死去守护的美好情感。这般无畏无惧又无私的情感,恐怕也只有纯真少年才能拿得出来。
当他俩在警局的审讯室里,即便是被强行面质,他们两人之间的不言自明,共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言,就能懂对方心里在想什么,就能为对方感同身受,即使自己已经蒙受了极大的不幸,仍旧不失去共情的能力。
你看那些沉浸于爱情中的人,他们能克服世俗的局限,无论在心灵上还是躯体上都和自己所爱的人紧紧相依,会有一种超越现实的情怀,他们充满爱意的双眼能赋予那些世俗之物以超越现实的价值。
爱情是两个世界的融合,即“我”和“你”双方结合。当心灵最软的地方被触碰后,他们的世界似乎都携带上了神性。
“尘世和天堂的名字都换了,因为只有你驻足或将驻足的那个地方,才能被赋予名字。”
高考结束了,陈念考的极好。而面对那个高分,她却没有想象中那么多的喜悦。郑警官去她家祝贺她,并对她撒了一个谎。说小北已经被判处死刑。那一刻,陈念终于崩溃了,她嘶吼:“为什么就不能放过我们!为什么我们就不能走出去!”
是啊,他们共同面对的那个牢笼——不仅仅是警察、法律、还有众人的目光,和内心深处的无力感、孤独感、无处可依的漂泊感。
她付出那么多的努力,而如果小北死了,就相当于自己的一部分跟着死掉了。
那这一切的努力和抗争还有什么意义?
爱情,在某种程度上,给予了他俩归属感。这份归属感也是他们义无反顾,不曾后悔的力量源泉。
你可以老练而不失天真
我们都在物理年龄上少年过,但也许很多人并没有当过少年。他们好像一出生就老了——不敢去爱,不敢为任何事奋不顾身。
少年短暂,但“少年感”却可以永恒。它不是随着长大就一定要消失,长大不意味着要扼杀纯粹,而是增加了更多的维度和广度。
老练亦可以很天真,是知黑暗而不黑暗,知世故而不世故。
用兼容之道编织意义之网。
最后,送给你们一首歌,Bob Dylan在1973年为他一个儿子所写的《Forever Young》。他写出了“少年感”的特质。也愿你们Forever Young:)
愿你保持真诚
愿你世事洞彻
亦不摒弃光明
愿你勇往直前
昂首挺立不惧风险
愿你永远年轻
愿你的双手永远充实
愿你的步伐永远轻快
愿你踏实坚强
即使世事无常
愿你的心中欢乐满溢
愿你永远年轻
本文优选旨在平台分享,版权归原著者所有,如有侵权请联系小编。