伍迪·艾伦还伟大地活着

伍迪·艾伦

　　“尽管我不相信死后会有生命，但我还是会带上换洗的内衣裤。”说这话的伍迪·艾伦还伟大地活着，用电影和文字影
 
 
响着整个世界——把“伟大”和“影响”这两个词加在伍迪·艾伦身上，肯定会招致他的冷嘲热讽，因为他生来就是幽默这个世界的。

　　法国人称伍迪·艾伦为美国电影界唯一的知识分子。他带给美国文化非他莫属的幽默、自嘲和在世界末日恐慌中的大笑。在电影里，他塑造出形形色色的纽约知识分子，他们的共同特点是：神经兮兮，是精神分析师的座上常客。这些形象触及了人性的深处。让观众笑断肠子的同时，伍迪·艾伦把我们引向对人性悲剧的关注。在他的作品中，或多或少都涉及人类存在的基本问题：上帝，两性之间的不可理解，疾病，负罪感，怀疑，当然还有死亡。幸好，幽默让他在处理这些问题时保持了一定的距离。如果你想从伍迪·艾伦的作品中找到生活的经验，那请记住这句话：“幽默点吧，这样你才能活下去！”

　　五个关键思考

　　1.神秘的起源

　　要想明白我们要到哪里去，就首先要弄明白我们从哪里来！犹太人总在思考起源问题，关注生活和存在的出发点。做一个犹太人，就意味着要不断向自己提出问题。在伍迪·艾伦还是小孩时，他就继承了这一犹太传统。他说：“当我还很小的时候，我问妈妈婴儿是从哪里来的。她听错了，以为我问的是贝蕾帽，于是回答我说它源于法国巴斯克地区。一个星期以后，有个女街坊生下3胞胎。我想当然地以为，她刚大老远从法国比亚里茨回来。”

　　2.上帝的存在

　　“我们只有一个上帝，可我们不信他。”伍迪·艾伦完全赞同犹太教的这一信条。“有一次，我跟叔叔一起喝茶吃饼干。冷不丁地，他问我：‘你觉得有上帝吗？如果有，你觉得上帝有多重？’我回答说：‘我不觉得有上帝。如果真有上帝，那这个世上怎么还有这么多苦难、这么多秃子？’无论如何，如果真有上帝，我希望他能找个好理由向我们解释。可是上帝一直沉默不语，要是我们能说服人们也一直沉默该多好！”

　　3 .生活的意义

　　生活值得我们过吗？在他的所有作品中，伍迪·艾伦都在试图回答这个问题。在《安妮·霍尔》一片中，他的回答是：“人生就是一块痛苦、折磨和孤独铸成的纪念碑，而且它结束得太快了。在我眼中，生活大概就是这样。”但他并非彻头彻尾地绝望，这一点上，他跟哲学家叔本华不同，因为他接着又舒缓了语气说：“当然，还是有些事物让生活值得一过。对我来说，比如美国电影人格劳乔·马克斯。”最后，他用富有智慧的一句话结尾：“话说到底，就是不要对生活期待过多。”

　　4.男人不懂女人，女人不懂男人

　　继弗洛伊德之后，伍迪·艾伦清醒地指出：爱情带给人矛盾，相爱的两个人是不可能幸福的：“当我们堕入情网时，我们想从爱人身上找到父母的影子。但同时，我们还要求爱人纠正父母犯下的错，弥补我们的损失。”而且，“性和爱完全矛盾。性能缓解压力，而爱会激起压力。”所以，看到他电影里那么多情侣分离的情节，我们不用惊讶。

　　5.将对死亡的恐惧化作生活的动力

　　“很难一边哼着歌儿，一边面对自己的死亡。”简单来说，当我们活着的时候，我们就还没死！这种说法听起来很像哲学家伊壁鸠鲁说的：“当我们还在这个世上的时候，死亡就还没有来临。当它来临的时候，我们就不在这个世界了。”所以，为死亡担忧完全没有用。伍迪·艾伦说：“我并不怕死，我只是希望死亡来的时候，我正好不在。”于是，在死亡一直伺机而动之际，创造成为对死亡的嘲笑。但这位电影人兼作家又向我们吐露心声：“我不指望我的作品让我达到不朽，我想不死而不朽。”■

　　见证

　　■ 伍迪·艾伦揭示了世间的所有大谜题：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？我们什么时候吃饭？这些让人焦虑的问题，只有伍迪·艾伦给出了回答。在滑稽的外表下，他掩饰起自己的幽默，给出了种种负面的回答，比如：“不仅上帝不存在，而且周末连一个水管工都找不到。”

　　——Pierre Desprogres（1939~1988），法国作家和喜剧演员

　　■ “有这么一号绝顶聪明的人物，抢先我30年在人生的地雷阵里舞蹈，实在令我兴奋得要命——他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区就算是引爆了几枚地雷，也只像是为了他的舞步打拍子而已......”

　　——《当心踩到上帝的脚——献给伍迪艾伦》，蔡康永

　　生平

　　1935年12月1日：出生于纽约布鲁克林，父母给他取名Allen Stewart Konigsberg。
　　1952年：16岁，称自己为Woody Allen伍迪·艾伦。中学毕业后，进入纽约大学读传媒艺术，但很快就放弃。
　　1954年：19岁，与 Harlene Rosen 结婚，开始为《The Ed Sullivan Show》等写脚本。
　　1957年：得到第一个艾美奖；与此同时，和 Harlene 离婚。
　　1960年：成为一名脱口秀谐星，并为电视秀撰写剧本。
　　1965年：在电影《猫咪最近怎么了？》What's New, Pussycat，他是编剧和演员。
　　1966年：执导第一部作品What's Up, Tiger Lily《莉莉虎，怎么啦？》。
　　1969年：执导影片《拿了钱就跑》Take the Money and Run。
　　1971年：执导《香蕉》Bananas。
　　1977年：自编自导自演《安妮·霍尔》(Annie Hall)，此片获得了4项奥斯卡奖。
　　1992年：伍迪·艾伦的长期伴侣米亚·法罗(Mia Farrow)发现他和她的韩国养女宋宜（Soon-Yi Previn）的秘密关系之后与他分手。据此他制作了电影《贤伉俪》。
　　1997年：伍迪·艾伦和养女宋宜结婚，并领养了两个女儿。
　　2002年：为宣传新片《好莱坞式结局》，伍迪·艾伦首赴戛纳影展，并获得“棕榈之棕榈”特殊成就奖。
　　2008 ： 执导《情遇巴塞罗纳》Vicky Cristina Barcelona。