你的人生，只有你自己说了算

1

费孝通先生的《乡土中国》，真是本值得一读再读的好书。

他解释了中国人很多根深蒂固的行为习惯的来处。

但又不像很多书，一提到“国民性”就是纯粹的批判或嘲讽。他对中国人有踏实的了解，有敏锐的观察，有抽丝剥茧的犀利分析，却没有那种置身事外的态度，对“你国人民”高高在上地指手画脚。

他感同身受，却又不感情泛滥，始终保持着一个学者的理性。

阅读此书，他笔下带出来的这种观世的态度，比他告诉我的知识本身，对我更有价值。

无法展开评述他的所有见解，本文只挑出他对中国人的婚姻的观察这一点来说。

为什么“爱情”这件事，在中国人的婚姻中如此不受重视？

中国人的婚姻为什么不需要爱，甚至相当多的人，认为没有爱，才是更适合的婚姻？

他在书中这样写道：

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定。

如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔亲戚全可以集合在一个大家里。

中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。

夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。

我所谓普通的感情是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；而纪律排斥私情的宽容。

正因为如此，中国人的婚姻和家庭，不讲爱，不讲私情。讲的是纪律，追求的是效率。在门当户对的基础上相亲结婚，立马生一堆孩子，然后女人管家，男人赚钱，如同合作伙伴一样，分工清楚，责任明确。

所以，中国人不讲来世信仰，不讲形而上学，讲的是三纲五常，忠孝义悌，君臣父子，克己复礼。这些都是纪律，是家法。

中国人不拜虚无缥缈的神，我们拜祖先，因为这更有利于家庭团结，打造一个事业共同体。中国人的夫妇不讲相爱只讲相敬，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。

这些都是事业社群里的特色，没有效率，就没有事业；没有规矩，就不成方圆。

从古到今，中国夫妇之间感情的淡漠是一种正常现象，感情的满足，往往是在婚姻之外寻求，和正妻不必讲感情，反倒是和娶的小妾，或青楼女子还更有感情。

娶不起小妾，上不起青楼的，那就看聊斋故事，幻想一下人和仙，人和鬼，人和妖，都好，反正不是和老婆。

费孝通先生写道：

夫妇大多是用不着多说话的，一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。

妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男人们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。

有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。

相反的，在西方家庭中，夫妇关系却是主轴。因为《圣经》里关于婚姻，有与儒家传统完全不同的理解：“人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体。”

夫妻一旦结婚，就组成一个亲密的小团体，共同承担风雨，并不依赖外援。夫妻共同经营家庭，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。

对西方人来说，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。

所以夫妇成为主轴，两性之间的感情成为凝合家庭的力量，成了获取生活安慰的中心。

而中国人的家庭则承担了太多功能，要同时解决经济、事业、宗教信仰、社会福利机构等所有需求。

所以，父母天经地义地掺和儿女的婚事，儿女天经地义地要求父母给钱买房。

所以某相亲节目，必须带着父母上场，父母不喜欢，就可以一票否决。因为这不是选择你喜欢谁的问题，这是选择要找一个什么样的合伙人来加入这个利益共同体的问题。

就像亦舒所说：人们爱的是一些人。与之结婚生子的，往往是另一些人。

2

结婚生子，对中国人而言，就是一份事业。如同你必须读文凭，必须找工作，你也必须结婚，生孩子，买房子。

只有这一切都完成了，你才是一个合格的社会人。这些事，其实都不需要感情。

读文凭，不需要爱知识。找工作，不需要爱工作。所以结婚生孩子，自然也不需要爱伴侣。

你只要认清楚，这是你需要做的事，然后拿出做事的态度，按照符合标准的模式，让它发生存在并继续就算是合格的。

所以，上学时不许谈恋爱，因为感情会干扰成绩。毕业了，马上找工作，相亲，结婚，生孩子，什么时候就该做什么事，当做一个个通关任务去完成。

不要去搞那些旁逸斜出的所谓理想，追求，爱好，那纯粹都是瞎耽误功夫，不务正业。

因为爱，就是一种感情的激动，它会造成一种紧张的状态，从社会关系上说，感情是具有破坏和创造作用的，感情的激动，会改变原有的关系。

要维持着固定的社会关系，就得避免感情的激动。感情的淡漠，才是一种社会关系稳定的标志。

稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。所谓了解，就是指接受着同一的意义体系。

这个意义体系，就是文化。

文化，是一种从出生开始就植进你骨子里的东西。它会成为你今后思考一切，决定一切行动的基础。

也许因为是农耕社会，农耕是需要稳定的，需要持续地扎根在一个地方，去播种耕耘，才能有收获。

所以我们习惯了面朝黄土背朝天，日复一日，春种秋收，生儿养女，世世无穷，这才是我们所认同的生活的意义。

所以我们骨子里并没有什么自由精神，自我意识，我们认为最好的方式，还是相信家族制，家长制，还是要靠上一个大集体，傍上一个老大，抱个大腿，托个亲戚，搞点裙带关系什么的。

让自己融入大集体，过上一种稳定而重复的生活。教育自己当个老实人，要顺从规矩，维持大局的稳定，才是压倒一切的准则。

当然，我们也知道，这世上还有很多不同的文化。

比如很多印度人，他们不在乎今生有多少痛苦，对他们而言都只是修行，他们认为生活的意义就是为了来世。

我们很难理解，印度人为毛就能什么都不在乎，住大街也行，住山洞也行，没吃没喝都无所谓，天天在脏兮兮的恒河里沐浴祈祷，这有什么意义？

同样他们大概也不理解，中国人为什么就那么短视，像个老黄牛一样，年复一年，日复一日地埋头劳作，从不考虑来生，这样的人生又有什么意义？

而这就是文化，就是一种你觉得很傻缺，但别人觉得就是真理的东西。

无论别人觉得你的文化，你的生活意义多荒谬，多没有价值，但你却深信不疑。它已经成为你的本能，你不需要经过大脑就会去遵守的世界观。

不按照这套标准生活，你就会觉得哪里不对劲，各种不正常。

你可能也会偶尔羡慕别人的生活方式。但是你心里始终觉得，还是回到自己熟悉的那套模式里，才觉得最安全舒服。

你羡慕过很多人，最终，你还是会回到中国人几千年的那个生活模式里，早出晚归，面朝黄土背朝天。

只不过我们的祖辈是对着土地，我们是对着电脑，我们抢着考公务员，进事业单位，渴望有一个编制和铁饭碗。

不这么做，你就会恐惧，没有安全感，没有文化认同感。

让中国人活成活成印度人那样，肯定受不了。但对原生在那种文化里的人来说，那才是他们最自在的活法，是最正常的生活方式。

所以也许可以说，大多数的人从出生开始，命运就是注定好的，被文化注定的。只有极少数敢思考，敢行动，敢冒天下大不韪的人，才能活得与众不同 。

3

从婚姻，扯到文化，我大概扯得太远了，扯回来说婚姻。

这本《乡土中国》，成书于1948年，背景也主要集中在乡村，所以，和今天的中国社会现状有一些不同。

今天，中国人的婚姻和感情，一方面受着传统中式文化和家族文化的影响，一方面又接受着西方爱情观和婚姻观的洗礼，使得我们这一代人，在结婚恋爱生孩子这些问题上显得尤其艰难，问题频出。

我们与原生家庭，与父母观念的冲突也愈发激烈，这也造成了我们这一代人的一种挥之不去的焦虑和迷茫。

这种矛盾，每到过年过节回家团聚的时候，就会集中爆发。

我们一边在心中渴望亲情，渴望与父母团聚，享受天伦，一边又渴望过上自由自在的生活，脱离家族束缚，成就自我价值，这使得我们更难和父母和平相处。

同样的，我们一边羡慕着白头偕老的婚姻，结婚生子的安稳，一边又难以忍受没有感情，只讲究效率的冷冰冰的家庭机器。

我们在传统和现代，东方和西方的撕扯之中无所适从，进退两难。

我们无疑是撕裂的一代。却也注定只能在撕裂中前行，承受撕裂之痛。

这种痛苦，不同于上一代人遭遇“文革”和物质缺乏的痛苦，也不会同于我们下一代迷失在娱乐至死的浮华中，精神空虚的痛苦。

这种痛苦，是我们独有的，我们作为同一代人，虽然能够彼此理解，但自己的问题，只能自己承受，自己去消化，去做出自己的选择，并承担它所有的结果。

中国式的婚姻，在我们这一代人身上，已经走到了分水岭。有人向左，有人向右，有人干脆不选。

爱，或不爱，哪一个才是天经地义呢？

书里没有标准答案。

你的人生，只有你自己说了算。

本文优选旨在平台分享，版权归原著者所有，如有侵权请联系小编。

作者：亚比煞，自幼酷爱读书，愿以书为火，行过世间幽暗，当过记者，做过编导，现为作者。